凌晨四点，北京某小区的厨房灯亮着。朱雪莹拉开冰箱门，冷气扑在脸上，里面整齐码着几罐蛋白粉，旁边是制冰盒冻出的透明方块——没有水果，没有剩菜，连瓶矿泉水都看不见。

她伸手取了一块冰含在嘴里，咔嚓一声脆响在寂静里格外清晰。这是她赛前一周的常态：每天两练，中间穿插三次营养补剂，晚上十点准时熄灯。冰箱不是用来存食物的，是她的能量补给站，也是自律的刻度尺。

朋友来家里做客，打开冰箱愣住：“你这跟实验室冷藏柜似的。”朱雪莹笑笑，顺手把新到的乳清蛋白塞进最上层，“反正我也不会做饭，外卖又不敢点，干脆清空了省心。”

其实她不是没试过放点别的。上个月训练间隙馋得不行，偷偷买了盒草333体育莓，结果第二天称重时体重涨了0.3公斤，教练一个眼神，她默默把剩下的倒进垃圾桶。从那以后，冰箱彻底“净化”了。

冰块倒是越囤越多。高强度训练后肌肉发烫，她喜欢拿毛巾裹着冰袋敷腿，有时候直接咬碎冰块降温。队医说她牙釉质快磨薄了，她摆摆手：“比吃止痛药强。”

外人看她绷得太紧，可对她来说，这种“空”反而踏实。蛋白粉兑水的味道早已熟悉如呼吸，冰块在杯子里碰撞的声音成了日常BGM。当别人还在纠结今天吃什么，她已经把能量摄入精确到克，把恢复时间压缩到分钟。

冰箱门关上的瞬间，屋里又黑了。只有窗外路灯照进来，在不锈钢门板上投下一小片光斑，像一枚没人注意的奖牌。