洛赫特往泳池边一坐，墨镜架在鼻梁上，头发刚吹干还带着点卷，T恤松松垮垮地搭在肩上，整个人像是刚从某个海滩派对误入训练场。旁边几个年轻队员还在反复看技术录像，他翘着二郎腿，手里拿着冰咖啡，偶尔抬头扫一眼水面，眼神里没多少紧迫感，倒像在等下午茶。

泳池边的长椅几乎成了他的专属休息区，毛巾随意搭在栏杆上，手机屏幕亮着，估计又在回经纪人消息。有人路过小声说“决赛前还这么放松？”，他听见了，嘴角微微扬了一下，没解释，只是把墨镜往下推了推，露出那双被无数杂志拍过的眼睛——冷静、倦怠，又带着点漫不经心的锋利。

其实他昨天凌晨四点才结束陆上训练，但没人看得出来。皮肤状态好得不像话，连晒痕都像是精心设计过的线条。更衣室里其他选手在讨论划水节奏和转身角度，他靠在门框上，慢悠悠系鞋带，动作流畅得像在拍广告。有新人偷偷瞄他，不是因为战术，纯粹是那张脸太容易让人分神——轮廓分明，下颌线干净利落，连汗珠滑下来都像慢镜头。

场边工作人员调试灯光时，他正好起身走向跳台，背影笔直，步伐不快不慢。闪光灯突然亮起，他没躲，也没摆姿势，只是微微侧头，眉头轻皱了一333体育赛事直播平台下，又很快松开。那一瞬间，泳池水面反着光，观众席还没坐满，但已经有女孩举着手机对焦——比赛还没开始，焦点已经偏移。

教练站在高台上喊了句什么，他点点头，转身走回准备区，顺手把耳机塞进耳朵。音乐声漏出来一点，不是训练常用的节拍器，倒像是某首老派R&B。旁边的对手正做动态拉伸，肌肉绷紧，呼吸急促；他靠墙站着，闭着眼，手指轻轻敲着大腿，像在等一首歌放完。

谁还在意比赛啊？至少在那一刻，泳池边的空气里飘着一种奇怪的错位感：一边是汗水、计时器和战术板，另一边是他身上那种近乎奢侈的松弛。好像胜负早已写定，而他只是来确认一下剧本。